日記と詩を分ける

國松絵梨さんの作品を読みたくて「ユリイカ」4月号を買った。わたしは詩には全然詳しくないし、自分で作ったこともないけれど、一読して、わたしも何か詩を書いてみたくなった。読み終えて「それじゃあ自分は……」と考え始めたり、「自分も何かを……」と思えたりする作品をいい作品だと思ってきたので、國松さんもそんなようなことを第27回中原中也賞受賞のことばで語っていて、嬉しかった。

それとは別に、受賞のことばで印象に残っている箇所がある。

人は変わりますが、そのときにどのくらい変わったのかを正確に判断することは、ある時点で自分がどのように考えていたのかを覚えていないとできないと思っています。私はわかりたくて、自分に起こった(ている)ことがわかりたくて、そして覚えていたくて、書いています。そうして直面して、苦しんでも把握して、少しずつよくなっていくのでなければ、何のために生きているのかわからないじゃないですか?

これを最初に読んだとき、わたしは日記を書かなくなったことを責められているような気になってしまった。ウッ…、日記を書かなくなってから、心の動きが平坦に落ち着いてこのほうが楽だと思っていたのに…、と思った。わたしは、もともと日記をつけるのが好きで、自分の身に起こったことや考えたことはなるべく書いておきたいし、書き残すべきだと思っているような人間だった。でも、あらゆることが面倒になったら、日記を書くこともやりたくなくなって、放置し始めた。そうしたら、日記を書くときに上がり過ぎたり、下がり過ぎたりしていたテンションの動きがなくなった。少ない振れ幅のなかで落ち着いた日々を過ごしてみて、あまり面白みはないかもしれないけれど、これくらいがちょうどいいのかもしれないなどと思っていた。自分の時間の流れ方がどろどろと停滞しているように感じられたけれど、一日一日を区切って刻みつけたいとはあまり思わなかった。また日記を書くのがすっかり面倒になっていたのだ。

ところが、ちょうど読んでいた、梅棹忠夫『知的生産の技術』に日記についての章があり、わたしにとって大事そうなことが書いてあった。

どういうわけか、日記には心のなかのことをかくものだという、とほうもない迷信が、ひろくゆきわたっているようにおもわれる。[…] 

どうしてこんなことになったのか。ひとつには、日記のことを文学の問題としてかんがえる習慣があるからだろう。じっさい、教科書や出版物などで紹介されている日記というのは、おおむねそのような内面の記録か魂の成長の記録かである。それはそれで意味のあることで、日記文学というものがあることも否定はしないが、すべての日記が文学であるのではない。文学的な日記もあれば、科学的な日記もあり、実務的な日記もある。日記一般を魂の記録だとかんがえるのは、まったくまちがいである。日記というのは、要するに日づけ順の経験の記録のことであって、その経験が内的なものであろうと外的なものであろうと、それは問題ではない。日記に、心のこと、魂のことをかかねばならないという理由は、なにもないのである。

ほんとうにそうだ。わたしは今まで、日記を書くときに自分の内面の動きを強く思い出しては反省したり、希望を抱いたりということをし過ぎて、テンションの波が大きくなっていたのだと思う。

個人にとって、ほんとうに日記をつける意味があるのは、心の問題よりも、むしろこういう部分だと、わたしはかんがえている。その日その日の経験やできごとを、できるだけ客観的に、簡潔に記録しておくのである。もちろん、内的な経験を排除する必要はない。思想も、感情も、客観的に、簡潔に記録できるはずのものである。

 

せっかく、自分の内面を表現する形式としての詩に興味が湧いているのだし、今までの主観的で文学寄りの日記から、詩を切り離してみよう。日記は、梅棹忠夫の言う「心の問題にまったくふれない日記」、「自分自身にむかって提出する毎日の経験報告」を意識して、再開してみよう。

 

哲学の先生の雑談

数年前に受けた哲学の授業で先生がしてくれた雑談に、印象的な話がある。当時、忘れないようにすぐに書き起こして、頭の中で何度も反芻させた。書き起こしたメモはいまでもとってあって、ときどき読み返す。ただ、そのたびにうっかり削除してしまわないか怖くなるので、ここにひっそりとアップさせてもらいたい。

 

ーーー

みなさんいろんな人がいて、一部の人は就職活動をしていたり、もうすぐ就職活動があるから自己分析をしようかなとか思っているかもしれません。私も昔は、私って何なんだろう、私って何に向いているんだろう、とか考えていました。私は30歳をちょっと超えたんですけど、30歳を超えると独特な感じがします。卒論であんなこと書いたなとか、学部生の頃にあんなレポートを書いたなとか、思い出します。
すると、考えてみればこの関心は学部生の頃からあったんだよな、 みたいなことがいくつもあって、私は意外と一貫してるんだな、と思ったりします。
思うんですが、私ぐらいの年より上の人はみんなそういう気持ちで若い人のことを考えていて、若い人たちに対して「君達は何がやりたいんだかわからないような顔をしているけれど、自分の心の中をよく覗き込んだら、自分はこれがやりたいんだ! ということがあるはずだから、それに向かって一貫してやればいいんだ」というようなことを言うと思います。
私ももう少し経ったらそういうことを言う人になってしまうかもしれません。 
が、私は年寄りの中で一番若いので言うのですが、それは間違いなんです。
私は学部生の頃、いろんなことに関心があった。で、そのうちの大部分は、もう飽きたわ、となって、いろんなことに関心があったうちのいくつかが今でもたまたま残ってるんです。
学部生の頃に興味を持ったけど飽きちゃったことというのは、今の私には思い出せない。そうすると、思い出せることは全部一貫しているんですよ。
だから、私は昔から関心が一貫しているなあ、というのは錯覚だと思うんですよね。
学部生の頃はどれが長続きするもので、どれが長続きするものか、わからなかったと思う。
まあ、一貫した関心を持っている人も皆さんの中にはいると思いますけど、多くの人はそうではないと思う。
だから、年上の人に「君のやりたいことは何だ」と言われたら、あんまり真に受けない方がいいと思うんです。それで苦しむ人がいると思うから。

 

それでね、ハイデガーライプニッツが捉えていた真理っていう感じがするんですけど、心の中に私の固有のものっていうのが何かあるんじゃないかと思って、目を閉じて見てみるのね。……ないんですよ!
ないのが当たり前だっていうのをハイデガーライプニッツはちゃんとわかっていた気がしますね。
私の一番やりたいことって何なのかな、私の本心って何なのかなと思ったときに、目を閉じて考えたら、わからないと思う。真面目に考えてない人は、こういう気持ちだとか思うかもしれないけど、真面目に考えたら、わかんないな、って思うと思うんですよ。
じゃあ何かわかるか、私の心の内側には何があるかって言うと、 世界の表象しかない。世界ってこうだよな、ってことしかなくて、世界と別に私の意志みたいなものがあったりするわけではない。意識ってそういう構造をしてないと思います。

 

だから、翻って、自己分析をしている人たちに対して言いたいのは、「あなたのやりたいことが何なのか」ではなく、「世界を見渡して、あなたから見てこの世界に何が足りないのか」ってことを考えたら、それだったらわかるんじゃないかなと思うんです。そういうふうに問いを変えたらだいぶ良くなると思う。
なぜかと言うと、「私のやりたいことは何か」という問いは、正解のある問いなんですよ。10年後くらいに「あっ、これは私が本当にやりたいことじゃなかった」と思うかもしれないでしょ。
でも、「今あなたがいる場所から見て世界に何が足りてないように見えますか」っていうのは、それはあなたの限られた視点からして最善のことをやるっていうことだから、ある意味で、どれを選んでも正解っていうタイプの問いなんです。
だから、そういうのがなんかいいんじゃないかなと思ったりしております。

ーーー

 

この先、自分も世界もどんどん変化して、そのたびにいろいろな問いが生まれるだろう。でも、自分が変わっても、世界がどうなろうと、「いま自分が世界のどのような場所に立っているのか」という問いだけは胸に抱き続けるのだと思う。この問いだけは変わらずそばにいてくれると思うと心強いね。

 

よく歩いた

月曜日

借りたい本と返したい本があったので、図書館に行くことにした。家にいるとスマホを見続けてしまうので、不穏な時は情報を入れないために歩く。外に出ると、何もかもがいつも通りで、自分の頭の中だけがぐちゃぐちゃになっているような気がした。すれ違う人たちの頭の中もそれぞれにぐちゃぐちゃなのだろうか。人の顔を見ないために、過度に下を向いたり、上を向いたりして歩いてしまった。図書館は休館日だった。

『寝そべり主義者宣言』と北山あさひの歌集『崖にて』が届き、どちらも読み始めた。

 

火曜日

今日こそ図書館へ。わたしは気分を上向かせるために冬季限定で、“THINK OF SPRING”と赤字でプリントされたトートバッグを持ち歩いているのだが、いざ春が来るとなると、もうちょっと待ってほしいと思う。この心情にぴったりくる歌が『崖にて』にあった。

春という言葉に力がありすぎて「春」と言うたび雪崩るるこころ/北山あさひ

春は好きだけど、怖い。矛盾してるなぁと一瞬思ったけれど、案外矛盾でもないのかもしれない。

 

水曜日

昨日なかなか寝付けなかったせいで、今朝は起き上がるのに時間がかかった。アイドリングの時間として、横になったまま「ラジオ深夜便」『絶望名言』の老子回を聴いた。今のわたしに必要なのは、老子の言葉かもしれない。本を買ってちゃんと読みたくなった。

11時ごろにインターホンが鳴ったおかげで、サッと起きられた。自力じゃ無理だったろうからよかった。

今日は起きるのにも精一杯で、外に出る気分ではなかったけれど、内藤礼の《地上にひとつの場所を》の鑑賞予約を取ってあったのだった。1991年に展示された作品が、「オルタナティブ!小池一子展」(於・アーツ千代田3331)で新たな姿で公開される、とTwitterでたまたま知った。観るには10分ごとに区切られた鑑賞時間を事前予約する必要があり、その予約を今日の午後にしてあった。

真っ白な展示室で10分間、たったひとりになるなんて、なかなかない贅沢な鑑賞体験だった。配置されているものをじっくり見ても時間はたっぷりあって、思考は次第に、いま置かれている空間や時間、鑑賞している自分のほうへと流れていった。たとえば、もし万が一、刑務所に入るようなことがあったら、部屋でひとり座っているこの10分間のことを思い出すかもしれないとか。穴の開いた靴下を履いてきたことに気づいて、作品にわたしの靴下の穴を見せてあげたりもした。

 

木曜日

川沿いのベンチで昼食をとった。先週もここで昼ごはんを食べていて、ここでスマホを開いて、ロシアがウクライナ侵攻を開始したとのニュースを知った。ということは、ちょうど一週間が経ったのか。

自分は何をどこまで知り、情報を追うべきなのか、頭と心の容量とのバランスがいまだに掴めなくて難しい。

 

金曜日

久しぶりに、びっくりするくらい何もできなかった。うっすら頭痛がするから、いったん散歩して気分を切り替えたかったのだけど、散歩にすら行けなかった。行こう行こうと思っているうちに、横になって入眠、というのを2回やった。低気圧のせいだということにする。

 

まだ冬

ホルモンの奴隷*1なので、急に奈落の底に突き落とされるみたいに落ち込むことがある。今日は、精神的な落ち込みと腹痛で、大半の時間を横になって過ごした。外は春めいて暖かそうだったから、できれば散歩にでも行きたかったんだけどなぁ。布団にくるまっていたら、母に「今日はあったかいのに真冬の子みたいだねぇ」と言われた。

布団の中では、見ず知らずの人のポッドキャストやブログにふれたおかげで、随分と心穏やかにいられたと思う。特に、バナナブレッドのラジオというポッドキャストは、優しい語り口と穏やかな話題がとっても好き。楽しく聴いたし、昼寝にも誘ってくれた。

気温が上がるのはありがたいけれど、もうすぐ(あるいは、もう?)春だと言われると、ちょっと待ってくれよと思う。まだ気分はぜんぜん冬なのに。いつまでもくよくよしていられないのもわかるけど、春になったら、無理にでも元気を出さないといけないような気がして、足踏みしたくなる。こんな気分も生理が終われば少しはマシになるだろうか。

*1:生理になるたびにこの文章を読み返したくなります。https://www.haircatalog.jp/special-contents/column/nagai-rei/201905.html

努力ができることを長所にしない

橋本愛さんは時々、Instagramのストーリーで質問を募集しては丁寧に回答する。彼女の考え方や言葉選びが好きで、いいなぁと思いながらいつも見ている。多くの人から寄せられる質問のなかから特に重なりの多い質問を選んで取り上げてくれているようなので、自分で質問を送ったことがなくても、共通する悩みや質問を目にして勝手に勇気づけられることも多い。

今日は、努力に関する質問への回答にグッときた。質問は「努力したくても努力できない時ってありますか?また、そういった時はどうしていますか?」というもの。24時間で消える前提で投稿している言葉なので引用は控えるけれど、彼女の回答が最近わたしが考えていることと近かったので、そうだよねぇと嬉しくなった。

 

わたしは、自分はこつこつと努力を積み重ねることが得意だと思ってきた。もともと楽器や語学学習が趣味で、それらは継続的な努力を必要とするものだから、はじめは好きでやっていることだったはずだ。でも、それを周りの大人たちが「ちゃんと練習/努力できて偉いね」と褒めるものだから、いつからか、努力できることが自分のすごいところ、誇るべきところなんだと思うようになっていた。長所を書かなければならない場面では、だいたい「こつこつ努力ができるところ」と書いていた。

わたしは努力が得意だから、毎日練習できるし、毎日単語を覚えられる。努力が得意なんだから、いつだってそうしなければならない。好きなことのためにただやっていたはずのことが、「努力」という頑張りや緊張感を含む言葉で表されて以降、わたしは「努力をする努力」をしていた。ほとんど「努力が得意なわたし」を維持するための努力だった。

そんな意識でやっていた「努力」だったので、当然のことながら、限界がきた。でも、然るべき限界がきたおかげで、今までの自分がやってきた歪な努力に気づくことができたのはよかったと思う。

自分の努力を誉められて、それを真に受けて浮かれてしまったのは、世の中で努力が美化されすぎているからだと思う。たしかに努力は大切で、努力することは素晴らしいけれども、努力なんて、自分にとって必要ですべきと判断したからやるだけのことだ。めんどくさいし、しんどいし、つらいけど、自分が自分に必要だと思ったからちょいと行動を起こしただけのこと。それを他人が過度に褒めたてたり、ましてや自ら「長所です」とアピールするなんて、見当違いも甚だしくて恥ずかしくなる。

自分ができる時にできる範囲でやるべきことをやるだけなんだ。

 

永井均『子どものための哲学対話』では、「いやなことをどうしてもしなくちゃいけないとき、どうしたらいい?」という問いに対して、つぎのような応答がなされている。

まず第一に、そのことが正当なこと、すべきことであることを自分に言い聞かせる。それが終わったら、第二に、じゃあやろうかな、と思って、ちょっと待っているんだよ。力をぬいてね。そうすると、すーっとやれるときがくるんだ。そのときがくるのをただ待つんだよ。たいせつなことは、ふとやってみるってことだよ。「ふと」っていうのは「不図(ふと)」ってことで「意図なしに」っていう意味なんだよ。意図なしに、ふとやれる瞬間がくるのを待つんだ。なれてくると、人生全体をふと生きることができるようになってくるからね。そうなれば、しめたものさ。

 

2月15日の夢日記

見覚えのある教室で英語の授業を受けている。隣の席には、わたしよりひと回りは年上に見える男性が座っていた。この学校で他の教科を受け持っている先生かもしれないと思える風貌だった。授業が終わってもそのまま席を立たないひとが多かったが、配付されたプリントに動画のURLが記されていたので、それを早速見ようとわたしは席を立った。すると、隣の男性が声をかけてきた。「どこ行くの」「この動画を見るために図書室のパソコンコーナーに…」「真面目でいいねぇ。いいか、これからは若者がしっかり勉強することが大事だ。しっかり勉強して、世の中を見て、この国がこれ以上堕ちないようにするんだ。」先生のような男性の口調は熱く、真剣な目をしていた。わたしは、はぁ、とか言いながら逃げるようにして教室を出て、階段を駆け下りた。

明るい図書室の奥に、光が届かず鬱屈とした空気のパソコンコーナーがある。この一角はほとんどパソコン部員たちが占領している。なんだか不気味な雰囲気なので、使えるパソコンがあるかだけ早足でさっと確認した。一台も空いていなかったので、もう帰ることにした。

 

先週末までNHKプラスで配信されていた「今ここにある危機とぼくの好感度について」というドラマを観た。今日の夢(熱い先生とか薄暗いパソコンコーナーとか)には、このドラマの空気感が投影されている気がするなぁとぼんやり考えた朝だった。

 

最近の感じ

雨が降っていて部屋にいても寒い。予報ではこれから大雪になるらしい。今年は東京でも珍しく雪が降る日が多いし、格別に寒い。わたしはもう5日間引きこもっています。

最近は、友達に会いたいと思うこともあまりなくなってしまった。この気分が寒さとコロナに対する不安に起因しているのは間違いないけれど、仮に、今ほど寒くなくなって、今日を境にコロナのない日常に戻ったとしても、すぐに誰かに会いたいと思うことはないかもしれない。友達に会いたいと思えなくなったことについて、残念だとか心細いとも思わない。それぞれが、幸福にとまでは言えなくても、リラックスして生きていてくれたらいいなとぼんやり思うだけ。おかげで、気分の波はだいぶ落ち着いていて、わたしは穏やかに暮らしているけれど、これは悲しいことなんだろうか。

 

そんな感じでひとりで過ごしているわたしは最近、短歌を作ることにハマっている。

1月2日にはまだこんなことを呟いていたのに。

 

Twitterを見ていて、57577展の短歌募集ツイートが目に入り、勢いでぱっと作って応募したのが1月24日。結局、勉強する前に勢いだけで作ることを始めてしまったが、はじめは何事も勢いと勇気なのかもしれない(そう思いたいだけ。でも勉強してからじゃ、いつまで経っても始められなかっただろう)。

最初に応募したのは「たべもの・のみもの」がテーマで、伊藤紺さんが選者の回だった。今考えたらダサい歌で、当然選ばれなかった。

でも懲りずに次の、鈴掛真さんが選ぶ「町」をテーマにした短歌の募集に応募した。あまりにも個人的な経験に基づいた歌だから、これもダメだろうなと思っていたら、なんと233首から選ばれた30首のうちに入っていた。とても嬉しく、鈴掛さんがこれをどう読んでくださったのかがすごく気になっている。

一首くらいで大げさかもしれないし、ビギナーズラックかもしれないし、わたしの短歌ブームがいつまで続くかもわからないけれど、嬉しかったのでここにその短歌を記しておきます。

 

半分のわたしはきっと喧騒の旧市街をまだ彷徨っている /小亀令子

 

2月11日から57577展の会場に展示されているようです。町田まで見に行けたらいいな。

 

ちなみに、「記念切手にいたしましょうか」を下の句にした短歌も作って、あるところに応募した。始めたばかりでテンションが高いので、一首できると嬉しくて、たいして練らずにすぐどこかに応募してしまう日々です。