電車で遠くの町にやってきた。町をただ歩き回り、暗くなったところで駅に戻る。切符を買うために帰り方を調べるが、時間やお金がかかりすぎる経路ばかり提示されて泣きそうになる。地元の人たちに見守られ、助けを借りながら、次の電車が来るまでの間、いい…

先週末、神奈川県立近代美術館の葉山館に行った。Twitterを見ていてたまたまアレック・ソス展のことを知り、この写真家の名前をその時に初めて知ったくらいだったのに、なぜか強く行ったほうがいい気がしたのだ。土曜日は、最高気温が28℃の予報で比較的外出…

大前粟生「ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい」を読んだ。 外に出たり、人と会ったり、人と連絡を取りあったり、というそれまでふつうにできていたことが、約二年前にぱったりと、わたしには難しいことになった。最近はかなり持ち直してぼちぼちやっているが…

國松絵梨さんの作品を読みたくて「ユリイカ」4月号を買った。わたしは詩には全然詳しくないし、自分で作ったこともないけれど、一読して、わたしも何か詩を書いてみたくなった。読み終えて「それじゃあ自分は……」と考え始めたり、「自分も何かを……」と思えた…

数年前に受けた哲学の授業で先生がしてくれた雑談に、印象的な話がある。当時、忘れないようにすぐに書き起こして、頭の中で何度も反芻させた。書き起こしたメモはいまでもとってあって、ときどき読み返す。ただ、そのたびにうっかり削除してしまわないか怖…

橋本愛さんは時々、Instagramのストーリーで質問を募集しては丁寧に回答する。彼女の考え方や言葉選びが好きで、いいなぁと思いながらいつも見ている。多くの人から寄せられる質問のなかから特に重なりの多い質問を選んで取り上げてくれているようなので、自…

見覚えのある教室で英語の授業を受けている。隣の席には、わたしよりひと回りは年上に見える男性が座っていた。この学校で他の教科を受け持っている先生かもしれないと思える風貌だった。授業が終わってもそのまま席を立たないひとが多かったが、配付された…

アルバイト先には、雪の予報が出ているので休みます、と連絡しておいたので、今朝はゆっくりできた。寒い、外はもう雪が降ってるのかな、布団から出たくないな、とだらだらして午前中が過ぎていく。朝食は抜くことにして正午まで布団の中で粘った。外はまだ…

散歩をして、そろそろ折り返そうと思った時にはもう寒くて疲れていたので、帰る途中で喫茶店に入った。よく前を通り過ぎてはいたけれど、入るのは初めての喫茶店だった。ドアをそっと押し開けてそっと閉めたら、無音で入店できた。誰にも気づかれなかったの…